その痩せた老人は一人であったが、独りではなかった。
彼は旅好きで、昨日は東で明日は西といった具合に、あてどなく国々を巡ったものだ。
そんな老人は、常に一人であったが、独りではなかったのである。
彼の旅は、いつもぬいぐるみとともにあった。
故郷の街一番の寂しがり屋であったその老人は、子供ぐらいの大きさのぬいぐるみを、いつもザックに入れて持ち歩いていた。
景色が良いところではぬいぐるみを取り出し、座らせて景色を見せてやったり、絵にかいてやったりした。
こんな旅を何百年と続けていたが、ぬいぐるみはいつも生まれたてのような柔らかさを保っていた。
老人のまめな繕いによるものであろうが、その柔らかい手触りは、さながら一個の生命のような温もりを持っていた。
彼はぬいぐるみに語りかけ、ぬいぐるみに笑いかけ、時にはおんぶをしたり、肩車のまねごとをしたりした。
勿論それは側から見て奇異であり、旅先の子供たちにからかわれたり、ひどいときには狂人として迫害されたりするのだ。
しかし、そんなことは彼らにとっては問題でなかった。
最晩年のある夜、月が照らす静かな高原で、彼らは見えない星を眺めていた。
老人は微笑みながら、そしてぬいぐるみをやさしくなでながら呟いた。
「ぼくはね、いまとても暖かいんだよ。独りでいる頃はね、いつも寒くて、いつも凍えていたんだ。けれども、今はとても暖かい。ぜんぶ君のおかげだよ」
ぬいぐるみは答えなかった。
けれども、そこにあるのは一つの閉じた幸福の姿だった。
ぬいぐるみは、老人のことが大好きだったのだから。
